Navarth*

Publicado en Letras Libres , 17/01/2019 “ Si el gobierno fuese, en cualquier modo, cuestión de voluntad, la vuestra debería sin ningún género de dudas ser superior. Pero el gobierno y la legislación son problemas de razón y juicio y no de inclinación y ¿ qué clase de razón es esa en la cual la determinación precede a la discusión , en la que un grupo de hombres delibera y otro decide y en la que quienes adoptan las conclusiones están acaso a trescientas millas de quienes oyen los argumentos? ”. Esto decía Burke en 1774 a sus electores de la circunscripción de Bristol. Contestaba a los rivales que lo acusaban de que, una vez en el Parlamento, no seguiría las instrucciones que le dieran los vecinos de la localidad y por tanto no defendería sus intereses. Con su respuesta Burke estaba afirmando dos cosas. Una, que la política es una cuestión de conocimiento y razón. Otra, que el Parlamento es un espacio de deliberación. No es poca cosa. Sin duda la mayoría de los políticos de e...

¡Atención spoiler! Dejen inmediatamente de leer, vayan a Netflix y vuelvan después de haber visto el documental. En la imagen  Bhagwan Shree Rajneesh , gurú hindú que imparte revelación mediante la alternancia de silencios y sentencias sencillas con apariencia de profundidad y susceptibles de muchas interpretaciones. Desde un punto de vista puramente racional recuerda un poco a Míster Chance, pero indudablemente conoce la naturaleza humana. Regenta una comunidad en la India, y gran número de fieles occidentales acuden para disolverse en el calor de la tribu. Nada fuera de lo normal, pero en un momento dado, quizás para huir de la justicia hindú, los rajneeshitas deciden trasladarse a los Estados Unidos. La secta dispone de mucho dinero –muchos de sus adeptos son acaudalados-, lo que le permite adquirir un rancho de 26.000 hectáreas: Big Muddy en Oregón. Hay que decir que el hombre nuevo que predica Bhagwan aspira a combinar la espiritualidad oriental con la ciencia –y aún...

Es un mundo a punto de desaparecer, sucio, sórdido y fascinante. Lo peor no son las fuerzas destructivas –los comunistas, los nacional-socialistas, los militares ávidos de probar de nuevo- que la crisis y el paro han conjurado. Todo eso podría ser combatido, pero la ciudad está dominada por la incertidumbre moral y política, y la acción ha sido sustituida por un frenético movimiento sin dirección. La ciudad se resume en el Moka Efti, un restaurante y cabaret bajo cuya deslumbrante apariencia se mueven entrelazados los gusanos. Una ciudad dentro de la ciudad, y todo ello resumido en una canción: hacia el polvo y las cenizas. Se muestra en el segundo capítulo y tiene la belleza de la danza macabra. Sus acordes tienen el olor dulzón de lo siniestro, y es posible que esto fuera lo que asustase a los nazis cuando hablaban de arte degenerado. Si todo esto les evoca “expresionismo” posiblemente están en lo cierto. En ese mundo que se desmorona el verdadero protagonista no es ninguno de...

( ¡Atención spoiler! Aunque me lo agradecerán ) El protagonista es un hombre taciturno, adusto, diríase con cierto retardo. Trabaja de ñapas y ocupa su ocio emborrachándose y buscando bronca. Pero no siempre fue así: el espectador aprende que en algún momento fue un padre jovial y cariñoso con sus tres hijos. Tiene además un hermano de salud débil cuya muerte desencadenará la historia. Pero en sus primeros compases se limita a ser un ejemplo más de cine deprimente, ese género en el que director y espectadores se regodean en situaciones sórdidas que aparentemente pretenden reflejar la realidad cotidiana. Ocurría con cierta frecuencia en España en la Transición, y ahora en México en las películas en las que aparece Gael García Bernal. ¿La historia del oscuro marmolillo es, pues, un reflejo de lo cotidiano? Lo veremos. El caso es que el hermano que fallece deja un hijo, un adolescente follador cuya tutela encomienda inopinadamente al protagonista. ¿A semejante sieso? Pues sí. El ...

Effie Gra y escribe en 1854: « Él alegó varias razones: odio a los niños, motivos religiosos, un deseo de preservar mi belleza, y finalmente el pasado año me contó la verdadera razón (…) Que él había imaginado que las mujeres eran muy diferentes a lo que él vio que yo era, y que la razón por la que no me había hecho su esposa era la repugnancia que había sentido ante mi persona la primera noche el 10 de abril ». El propio John Ruskin lo confirma en su declaración durante el proceso de anulación: « Puede parecer extraño que me haya abstenido de una mujer que a la mayor parte de la gente parece tan atractiva, pero a pesar de que su cara era hermosa, su persona no estaba formada para excitar pasión. Por el contrario, había ciertas circunstancias en su persona que la excluían ». El caso es que Ruskin, el más renombrado crítico artístico de la época victoriana, protector de las artes, pintor aficionado, admirador de Turner, mentor y mecenas de los prerrafaelitas, había entrado en s...

Recordemos. Peter Finch es un presentador de informativos al que se le comunica su despido. Trastornado, hace en directo unas declaraciones disparatadas -pero con la apariencia y tono de un discurso- que provocan un súbito aumento de audiencia. Los directivos de la cadena deciden explotar el fenómeno, y a pesar de que Finch ya ha perdido completamente la cabeza, y se ha convertido en un predicador apocalíptico, deciden continuar dándole tiempo de emisión y crearle su propio programa, demostrando así que incluso el Milenio tiene cabida en la televisión. En la escena que abre estas líneas Finch está en pijama y con el pelo mojado, porque se ha despertado en mitad de la noche presa de una súbita revelación y, bajo la lluvia, se ha dirigido a la cadena para transmitirla. Obsérvese que junto a razones reales (crisis, paro, corrupción…) Finch enumera otras causas (el aire que respiramos es malo, la comida es una basura…) cuya acumulación hace que el receptor quede convencido de que éste...

LO QUE PUDO SER Y NO FUE ( Novecento , B. Bertolucci, 1976) Podía haber sido una de las grandes: la historia de dos amigos provenientes de muy distinto nivel social en la movediza Italia de la primera mitad del siglo XX. Lo tenía todo. A dos jóvenes Robert de Niro y Gerard Depardieu como protagonistas. Nada menos que a Burt Lancaster y Sterling Hayden como sus abuelos. A Donald Sutherland como malo. A Dominique Sanda para poder enamorarse a conciencia, tanto los protagonistas como el espectador. Incluso a Stefania Sandrelli, si los gustos de uno eran más toscos. Tenía el exquisito gusto visual del director, y su talento para usar los paisajes de Emilia Romaña como una escenografía perfecta, en la que lo visual y lo narrado encajaban de forma inseparable. De acuerdo, la intelectualidad estaba profundamente politizada hacia la izquierda y de hecho el director era comunista. Pero podía, al menos, haber hecho un gran panfleto: el comunismo explicado en una sesión de guiñol para adultos (...

Comienza la película con el baile de graduación de Harvard de 1870, y el espectador experimenta su primera perplejidad. A pesar de que los rostros no se distinguen muy bien -volveremos sobre esto más adelante- ¿no son algo talluditos algunos de los alumnos? Pues sí. Ni John Hurt, al que han alborotado el pelo para darle un aire juvenil, ni Kris Kristofferson -que para entonces tiene cuarenta y cuatro años- parecen exactamente unos recién graduados. En abril de 1892 cincuenta y dos asesinos invadieron el condado de Johnson (Wyoming). Habían sido contratados por los barones ganaderos para liquidar a todos aquellos que, según habían decidido, estaban interponiéndose en su camino: 50 dólares por cada «ladrón» o «anarquista» que mataran a tiros o ahorcaran. A tal fin llevaban una lista negra de nada menos que 125 personas que incluía a cuatreros, granjeros, a la madame del burdel local y, en general, a todo el que pasaba por allí. Grave error. El condado de Johnson contaba con poco más de...

Dirán ustedes ¿y a qué viene hablar ahora de esto? ¿No podríamos olvidar este penoso incidente? Pues no, porque esta película les gustó, y los que ahora disimulan, e intentan volver la cabeza hacia otro lado, son como los que se obstinan en olvidar que alguna vez votaron a Zapatero (es verdad que éstos lo han hecho todo mucho más deprisa). Ahora resulta asombroso que la película les gustara, lo sé, pero debemos ser conscientes de que somos meros títeres cuando hay fuertes corrientes emocionales en juego. Y la corriente del momento se encarnaba a la medida en Robin Williams. Es imposible entender esta película sin la existencia de Robin Williams. El club de los poetas muertos es Robin Williams. Hubo un momento en que, en cuanto aparecía en pantalla, el público reconocía a un personaje excéntrico y simpático, repleto de autenticidad y valores -aunque estos nunca llegaban a concretarse- y el hechizo se mantuvo hasta la sonrojante película de Terry Gilliam El rey pescador (sí, sí, ahor...

  El consejero -malísima traducción de The counselor - cuenta la historia de un abogado -ésta habría sido una mejor traducción- conectado por su trabajo con el mundo de la droga que, agobiado por apuros económicos, decide entrar directamente en él y fletar un cargamento. Este es el paso que lo conducirá a un mundo de pesadilla, porque sus habitantes no se limitan a ser hijos de puta amorales, crueles y sin escrúpulos (digamos los repugnantes mafiosos que pululan por Los Soprano). Son seres inconcebiblemente sádicos que asesinan a sus víctimas con mecanismos que parecen diseñados por Fu-Manchu, decretan castigos crueles mientras recitan a Machado, y organizan snuff-movies en las que violan y decapitan -no siempre en este orden- a bellas jóvenes. El protagonista entra en ese mundo y (¡atención spoiler!) será castigado por ello. La película tiene, pues, formato de cuento. El niño se salta las reglas y, como castigo, acaba en las garras de un ser improbable y desaforado, la bruja,...

Imposible ver La grande bellezza sin compararla con La dolce vita , pero no compiten en igualdad de condiciones porque el tiempo ha operado dos modestos milagros a favor de ésta última. Uno, si la película de Sorrentino se entiende como una caricatura del mundo real, la de Fellini -que también lo era- ha dejado de serlo para nosotros, que la percibimos como si correspondiera a la Roma real de 1960. Dos, los años han revestido de cierta magia a los ambientes más superficiales de La dolce vita . Esto ocurre, por ejemplo, con la Vía Veneto, posiblemente en su momento tan desprovista de significado como las terrazas de la Castellana o los bares del Paseo Marítimo de Palma, y convertida ahora en evocador estandarte de un sugestivo mundo, muy lejano del mundo superficial que Fellini pretendía mostrar. Por la misma razón no es descartable que, dentro de medio siglo, la Roma de comienzos del siglo XXI se haya convertido en un mundo onírico conocido como La gran belleza , en el que sus miste...

“No cabe duda de que, sin la cooperación de las víctimas, habría sido poco menos que imposible que unos pocos miles de hombres, la mayoría de los cuales trabajaban en oficinas, liquidaran a muchos cientos de miles de individuos. En su itinerario hacia la muerte los judíos polacos vieron a muy pocos alemanes” . Robert Pendorf. Asesinos y asesinados. Eichmann y la política de los judíos del Tercer Reich . ”Desde luego Eichmann no esperaba que los judíos compartieran el general entusiasmo que su exterminio había despertado, pero sí esperaba de ellos algo más que la simple obediencia. Esperaba su activa colaboración, y la recibió en grado verdaderamente extraordinario” . Hanna Arendt. Eichmann en Jerusalén . En la primavera de 1942, Reinhard Heydrich, por entonces Protector de Bohemia y Moravia, encarga a Eichmann la organización del gueto de Theresienstadt [1]. En principio está pensado para acoger a los judíos checos, pero muy pronto se dedicará a su objetivo definitivo. El trata...

En 1985 Claude Lanzmann estrenó Shoah , un estremecedor relato sobre el Holocausto basado exclusivamente en testimonios de algunos supervivientes, víctimas y perpetradores. Casi treinta años más tarde presenta El último de los injustos , tres horas y media de conversaciones con Benjamín Murmelstein , último de los decanos judíos del gueto de Theresienstadt . Theresienstadt fue un gueto escaparate, una especie de aldea Potemkin diseñada para servir de engaño, tanto frente al exterior, como frente a los propios alemanes e incluso a los judíos. Estaba controlado por Adolf Eichmann , el principal responsable de organizar la logística de la deportación de los judíos hacia los campos de exterminio hacia el este. Fue colaborador directo, por tanto, en el asesinato de millones de personas. Murmelstein declara que Eichmann era el diablo; Hanna Arendt pensaba de él que era un payaso. Ante la divergencia, quizás convenga hacer un breve recorrido por su trayectoria. ___________ En 1934 Ad...