UN POCO DE ARTE MODERNO

Visita primaveral a la exposición de Nikki de Saint Phalle (1930-2002) en el Guggenheim de Bilbao. Las obras de Saint Phalle son muy graciosas. Como ella, además, era muy guapa (recuerda un poco a Dominique Sanda) se le perdona incluso que se dedicara a hacer arte a tiros. Recomiendo, pues, a todo el que pueda que vaya a ver la exposición, y me pongo a hablar de lo que realmente me apetece.

El Guggenheim, como otros muchos museos, proporciona a sus visitantes una audio guía, un aparatito que les cuenta lo que están viendo en cada momento, algo que ante el arte moderno resulta muy recomendable. En la planta inmediatamente inferior a la de Saint Phalle se exponen unas obras de Georg Baselitz. Baselitz se hizo famoso en 1963 al exponer un cuadro titulado La gran noche al garete (Die große Nacht im Eimer) que mostraba lo que parecía ser un niño dotado de un pene hipertrofiado en el acto de masturbarse. El niño peinaba un flequillo similar al de Hitler, lo que añadía cierta confusión al asunto. Como era previsible la obra escandalizó a la gente e incluso fue prohibida, así que sin duda desde la perspectiva de su autor fue un gran éxito.

En 1969 Baselitz hizo el descubrimiento de su vida: la pintura del revés, en la que las imágenes de sus cuadros están cabeza abajo. Y la primera pregunta que se plantea es ¿cómo los pinta? Hay cuatro posibilidades. a) El pintor y su modelo están en situación invertida de partida: a-1) el desdichado modelo posa cabeza abajo, o a-2) es el propio pintor quien está así, tal vez colgando de un trapecio o similar. b) El pintor se sitúa cara a cara frente a su modelo, pero b-1) el pintor realiza mentalmente la inversión, o b-2) el pintor pinta el cuadro normalmente y una vez terminado lo cuelga boca abajo. Es obvio que a) presenta dificultades técnicas notables y que b-2) requiere cierta desvergüenza. Debemos, por tanto, suponer que Baselitz opta por b-1). ¿Y para qué? Pues según la Enciclopedia Británica lo hace para “acentuar la superficie sobre la materia y subrayar lo que él vio como la locura de las atrocidades de su país durante la segunda Guerra Mundial” [1].

La exposición que ahora presenta el Guggenheim es la serie de cuadros de 2008 titulada La señora Lenin y el ruiseñor inspirada, según la audio guía del museo, en el cuadro de Otto Dix Los padres del artista II al que no se parecen absolutamente nada. Los cuadros presentan a Lenin y Stalin como si fueran un matrimonio, el primero vestido de mujer, ambos con las manos recatadamente en el regazo y ambos exhibiendo sus penes apuntando, digamos, hacia sus cabezas, pero no sabemos si es por estar ambos experimentando una erección o, al estar cabeza abajo, por acción de la gravedad. Puesto que los cuadros son de 2008, resulta que el incansable Baselitz lleva al menos 40 años pintando al revés. Sin embargo eso no debe hacernos pensar que esta ha sido su única aportación al arte ya que ha desarrollado simultáneamente otras como pintar con los pies, algo que, según el Guggenheim, “subraya la imagen pintada como producto de la acción corporal y no solo de la creación conceptual o espiritual”.

Otra obra importante de la exposición es Venado iluminado por un rayo de Joseph Beuys. Para el espectador inexperto el venado está representado por lo que parece un gigantesco cuarto trasero de res colgado de una barra, pero la audio guía lo saca de su error: eso es el rayo. El venado es una tabla de planchar blanca (porque está iluminada por el rayo) puesta sobre dos caballetes también blancos. Junto a él hay una carretilla con una azada encima que la audio guía aclara, con cierta displicencia por lo innecesario de la aclaración, que es una cabra. El elemento más notable es un trípode sobre el que descansa la tierra vaciada de un tiesto coronada a su vez por un compás. La tierra proviene de una zona de Manresa en la que San Ignacio realizó ciertas reflexiones de índole espiritual (a mi no me miren, es la audio guía), y al estar acompañada de un compás el espectador puede deducir inmediatamente que representa cierta península de Canadá, cuyo nombre no se me ha quedado, en la que sin duda vagaban felices la cabra y el venado. Todo el conjunto está salpicado por lo que parecen ser cagarrutas, pero el cohibido espectador no se atreve a definirlas como tales hasta esperar el implacable veredicto de la audio guía: en efecto, son cagarrutas pero de “animales primigenios”. Algunas, cuando menos, son homéricas.


[1] La explicación del propio autor tampoco está mal: "Un objeto pintado al revés es apto para la pintura porque no es apto como objeto. Carezco de nociones sobre la solidez de la representación. No corrijo la exactitud de la representación. Mi relación con el objeto es arbitraria. La pintura es organizada metódicamente por una inversión agresiva y disonante de la ornamentación".